酒杯在台灯下折射出琥珀色的光晕，影子被拉长成蜿蜒的溪流，沿着木地板缓缓流淌。我习惯在零点敲响时启封陈年威士忌，看冰球在玻璃杯壁撞出细密的裂纹，如同某种隐秘的仪式。踱步时拖鞋与地毯摩擦的沙沙声，是这座城市唯一诚实的白噪音，丈量着从阳台到书房的...
