张瞎子推开酒肆的门时，檐角铜铃正被北风吹得叮当乱响。他摸到最靠里的位置坐下，竹杖上的红绳穗子还凝着霜花。掌柜的，来壶烧刀子。"他摘下破毡帽，露出左眼那道蜈蚣似的疤。邻桌几个行商突然噤了声，窃窃私语像被掐断的烟。掌柜的端来酒时，粗陶坛在木桌上...
