春分雨夜，青瓷坊主杜三爷踩着泥泞推开酒坊木门，十八岁的学徒阿昇正在灶前添柴。蒸锅里的糯米饭腾起白雾，少年额前碎发凝满水珠。
师傅，这锅该焖够时辰了。"阿昇掀开杉木锅盖，竹甑里的糯米却泛着夹生青白。杜三爷拾起粒米在齿间轻碾："急火催熟的饭，酿得出酒却存不住香。"檐角铜铃被夜风吹得叮当，老酿酒师摸出腰间黄铜酒提，"随我来。
酒窖深处，阿昇望着师傅搬开三个苔痕斑驳的陶坛。最左侧的坛口蛛网密布，揭开时酸味刺鼻；中间的泛着淡淡酒香却透着水汽；直到第三个沉黑老坛启封，琥珀色酒液在灯下流转出蜜色光晕。
七年前有个学徒，总在拌曲时偷减工序。"杜三爷的酒提划过半空，"他酿的头三坛酒，就像这三个坛子。"阿昇盯着自己今晨刚封的新酒坛，青灰陶土映着跳动的烛火，恍然看见坛身浮现出自己昨夜偷减拌曲次数的指痕。
梅雨季的酒坊终日氤氲着水汽。某夜惊雷乍起，阿昇抱着淋湿的蓝布包袱冲进窖藏室，包袱里是他私藏的"改良酒曲"。月光透过气窗斜照在试验酒坛上，那些用新式酵母催发的酒液正咕嘟冒泡，比寻常快了整五日。
秋分开坛时，杜三爷却对着徒弟的"新酿"蹙眉。本该澄澈的酒汤浮着絮状浑浊，尝半勺便锁紧眉头："你闻这酒，可有山泉的清冽？"阿昇垂首，想起暴雨夜自己举着油纸伞守在试验坛边测温的焦灼，那些精密计算的发酵曲线，终究敌不过老师傅说"酒是活的"。
初雪落满青石院时，阿昇在窖藏室深处发现七个贴着红纸的酒坛。纸上的墨迹已褪成赭色，依稀可辨"甲戌年冬藏"字样。指尖抚过坛身细密冰裂纹，忽觉背后光影晃动——杜三爷举着烛台立在阶前，火光映亮坛底经年沉淀的酒渣。
当年我师傅说，酒渣要留三指厚。"老酿酒师舀起半勺十年陈酿，酒液拉出的金丝在寒风中凝结成珠，"就像人生总要留着念想，才能越陈越醇。"阿昇喉间的热流裹着松针与桂圆香层层晕开，恍惚看见十八岁的杜三爷在同样的雪夜封坛，那些落在坛口的雪片渐渐融成来年春水。
今春第一批酒曲翻晒时，阿昇特意将竹匾往檐边挪了半尺。晨光斜照在微黄的曲块上，他忽然懂得师傅总说的"酿酒要等三道光"——寅时的露水，辰时的暖阳，还有封坛时映在陶土上的，酿酒人自己的影子。
