清晨的露珠还在竹叶尖打转时，奶奶已经将浸得发胀的糯米铺在木甑里。我踮着脚趴在灶台边，看蒸汽在晨光中织成纱幔，裹着米香钻进鼻腔，像春天第一茬嫩芽的气息。
酒曲要贴着月光晒过才甜。"奶奶总是这样说。她保存酒曲的陶罐盖子上刻着莲花纹，揭开时会有清脆的"啵"声。淡黄色的酒曲块躺在竹筛里，像撒了金粉的玉璧，在暮色四合时被搬上晒台。那时的月亮总是特别圆，银辉顺着酒曲的裂纹渗进去，仿佛能看见沉睡的菌丝在苏醒。
（图片来源网络，侵删）
蒸熟的糯米要摊在竹匾里晾到微温，这分寸最难拿捏。奶奶的手背就是温度计，她总让我也试试：当米粒像初春溪水漫过指尖那般温柔，就可以拌曲了。酒曲碾碎时扬起细雪般的粉末，落在米山上如同撒下星子。我们戴着白棉布手套翻拌，米粒渐渐染上象牙色，在陶瓮里堆出小小的丘陵。
最神奇的是第三日清晨。揭开蒙着纱布的瓮口，清亮的酒汁已经漫过米床，细密的气泡在晨光里此起彼伏，像无数透明的小鱼跃出水面。奶奶用长柄木勺轻轻搅动，叮咚声里浮起桂花香，那是她特意加的新鲜金桂。我捧着粗陶碗，看琥珀色的酒液在碗底晃出涟漪，忽然明白为什么古人说"浊酒一杯家万里"——这瓮里盛的，分明是揉碎的月光与晨露。
等到第七天启封时，酒香已浓得能牵住脚步。米粒变得绵软透明，浮在酒酿里宛如浸在蜜中的珍珠。邻居阿婆闻香而来，奶奶便让我抱着酒坛挨家分送。巷子里飘着此起彼伏的"咕咚"声，那是家家户户的陶碗承接酒酿的声响，比任何琴音都动听。
（图片来源网络，侵删）
