夏日的傍晚，街角小店里，一位中年男子用四枚换走了我——一瓶贴着“特价4元”标签的白酒。我的玻璃瓶身沾着灰尘，标签早已褪色，但那双布满茧子的手却将我攥得格外紧。这短短的交易，成了我与他的相遇，也成了市井生活的一角缩影。
价格标签背后的沉默故事
我的身价只有四元，在琳琅满目的货架上显得格格不入。隔壁货架的高档酒包装精美，标价动辄数百元，而我不过是流水线上的“边角料”。但那位买下我的男子，似乎并不在意我的廉价。他的衣角磨得发白，裤脚沾着工地上的泥浆，四元或许是他午餐的一半预算。对我而言，这价格是生存的妥协；对他而言，却是疲惫生活里的一口喘息。
廉价白酒的生存法则
在白酒市场的金字塔中，我属于最底层的那一类。原料或许是陈粮碎米，酿造工艺简单粗糙，连包装都省去了设计成本。但像我这样的酒，从未真正消失。菜市场的杂货铺、城中村的小卖部里，总有一席之地。我们的存在，满足了一群人的需求：他们或许是工地的工人、收废品的老人，或是深夜独自消愁的失意者。对他们来说，“便宜”比“品质”更现实。
舌尖上的妥协与智慧
有人嘲笑喝四元酒的人不懂生活，但真相往往更复杂。那位男子拧开我的瓶盖时，动作熟练得让人心疼。他抿下一口，皱起的眉头逐渐舒展——酒精的灼烧感暂时掩盖了生活的苦涩。四元换来的不止是微醺，更是一种“自***”：在房贷、学费、医疗费的重压下，这是他少数能自己做主的消费。廉价酒里，藏着普通人精打细算的生存智慧。
社会显微镜下的争议漩涡
我的故事被路人拍下传到网上，标签是“底层人的辛酸”。有人愤怒于食品安全隐患，质问“四元酒能喝吗”；有人感慨贫富差距，呼吁关注弱势群体；也有人冷嘲热讽：“喝这种酒的人活该穷”。但鲜少有人问，为什么市场需要我这样的存在？当高价酒成为身份象征，低价酒便成了照见现实的镜子，映出消费分级的裂痕。
四元酒瓶里的时代回声
这瓶四元的白酒，终究不只是一个人的选择。它撕开了一道裂缝，让我们窥见光鲜城市背后的另一面：有人在为生存挣扎，有人在价格与尊严间权衡，而市场的每个角落都在回应真实的需求。或许有一天，当廉价酒从货架上消失时，我们该庆幸社会不再需要它；但在那之前，它的存在本身，就是一篇无需注解的民生日记。
