每一粒粮食都蕴藏着沉睡的甜意，当它们被清水唤醒时，淀粉便开始舒展筋骨。精选圆润的糯米或高粱，在45℃温水中浸泡6小时，就像给婴儿喂下第一口乳汁，让米粒吸足水分，变得柔软透亮。此时的淘洗需如梳发般轻柔，洗去尘埃却不伤米皮——这层天然的防护膜，正是锁住香气的关键。
二、曲药的魔法之手
酒曲是酿酒界的炼金术士，它将淀粉转化为蜜糖，又将蜜糖点化成琼浆。传统圆饼状的草木灰酒曲，需用石臼捣成细粉，在35℃的糯米饭中轻轻播撒。这个过程讲究天时地利：春用枇杷叶包裹增香，秋添桂花引甜，让微生物在饭粒间织出绵密的糖网。
三、发酵的温度情书
裹着酒曲的糯米饭住进陶缸，像盖上云朵棉被般覆上纱布。最初的24小时，它们会在30℃的暖房里跳起呼吸之舞，米粒间渗出琥珀色的蜜露。当甜香转为酒香时，需注入山泉水稀释，此时的水温必须与醪糟同温，如同为热恋的情人调制合口的茶汤。
四、蒸馏的月光之吻
发酵成熟的酒醅躺在木甑中，柴火在灶膛里哼着古老歌谣。78.3℃的蒸汽携着酒魂上升，在龙形锡管中凝结成珠。头酒如烈马需舍弃，中段酒液清亮似山泉，尾酒带着焦苦味回归酒坛，等待下次轮回。这套"掐头去尾"的技法，恰似匠人修剪盆景的枯枝。
五、时光的沉香之约
新酒住进青瓷坛中，坛壁的微小气孔是它们呼吸的窗口。第一年褪去火气，第三年生出花果香，第五年沉淀出琥珀光泽。偶尔搬动酒坛时，能听见液体撞击坛壁的叮咚声，那是酒液在与时光对话。待开封时，舀一勺酒液倒入杯中，旋转的挂杯痕迹会讲述五年光阴的故事。
六、风味的点睛之笔
不同年份的原浆在陶碗中相遇，老酒似睿智长者，新酒如活泼少年。用竹提斜斜探入酒坛，取七分醇厚配三分清冽，最后滴入去年腌制的青梅露。这画龙点睛的勾调，让酒体既有深谷幽兰的雅致，又不失山涧清泉的灵动。
当月光爬上酒坛时，这坛吸收了四季精华的佳酿已完成蜕变。从粮食到美酒的旅程，是微生物的狂欢，是匠心的坚守，更是自然与时间的合谋。每一滴酒液都封存着阳光雨露的记忆，当杯盏相碰的瞬间，你会听见麦穗拔节的声响，尝到晨雾浸润泥土的芬芳——这便是自家酿酒最动人的语言。
