窗台上那盏青花瓷碗里，细密的糯米正做着神秘的呼吸。我蹲在奶奶身边，看她用布满茧子的手轻轻掀开湿布，霎时，甜丝丝的醇香像春天的第一缕风，温柔地漫过我的鼻尖。
那是去年深冬的清晨，奶奶说要教我酿米酒。糯米在井水里浸得饱满晶莹，像月光下的小珍珠。奶奶支起竹蒸笼，袅袅白雾中，糯米渐渐舒展成玉色，蒸汽里裹着稻谷特有的清香。我学着奶奶的样子，把蒸熟的糯米摊在竹匾上晾凉，手指触碰的刹那，温热的米粒竟像会跳舞的小精灵。
（图片来源网络，侵删）
要像这样轻轻揉开。"奶奶的手在米粒间游走，仿佛在梳理月光。我笨拙地模仿着，可米团总是固执地抱在一起。直到奶奶将指尖蘸着凉开水，带着我的手背画圈圈，那些倔强的小米粒才温顺地散开，露出晶莹的肌理。
酒曲粉洒落时像初冬的细雪，在糯米间铺开神秘的星图。当我把拌好的米粒压进陶瓮，奶奶突然抓住我的手："别压太紧，要像给娃娃盖被子那样。"她的手背青筋微凸，却比棉花还要轻柔。瓮口覆上油纸的瞬间，我仿佛听见了生命苏醒的声响。
第七天清晨，瓮底渗出清亮的酒汁，像晨露凝结的琥珀。可当我兴奋地舀起一勺，奶奶却笑着摇头："再等等。"直到甜香染透了整个厨房，酒汁里浮起细密的气泡，奶奶才揭开油纸。酒酿入口的瞬间，酸甜的滋味在舌尖绽放，我忽然明白：原来那些等待的时光，都是甜酒酿在悄悄发酵的秘密。
（图片来源网络，侵删）
此刻望着碗中颤巍巍的酒酿，我终于懂得，传统手艺里藏着的不仅是技法，更是时光的温度。就像奶奶说的，做酒如做人，心急尝不到真滋味。那些在等待中沉淀的耐心，在失败中累积的经验，最终都会酿成生命里最甜美的回甘。
（图片来源网络，侵删）
