我是一瓶穿着素色外衣的白酒，此刻正躺在杂货店的角落里。货架对面的"茅X酒"身价千元，而我只需要十元就能被带走。可那些拿起我又放下的人总会窃窃私语："这么便宜，肯定是假酒吧？"作为一瓶酒，我要讲讲我们家族的故事。
酿造成本在哭泣
真正的粮食酒需要经历四季轮回。高粱要在黑土地里沉睡五个月，经过蒸煮、发酵、蒸馏等十八道工序，每滴酒都凝结着时光的重量。单是五斤优质高粱才能酿出一斤酒，粮食成本就要十五元。那些自称纯粮酿造的十元酒，不过是穿着皇帝新衣的谎言。
工业酒精的伪装术
有些"聪明"的兄弟会往身体里注射工业酒精。这些从石油中提炼的液体，带着刺鼻的化学试剂味道。为了让主人尝不出异常，它们会往血液里添加甜蜜素、塑化剂等二十多种化学添加剂。就像用劣质化妆品遮盖病容，终究会在肝脏里露出狰狞面目。
甲醇的致命陷阱
最危险的是那些被注入甲醇的兄弟。这种从劣质木薯中提取的，会伪装成乙醇的温柔模样。当人们举杯畅饮时，甲醇在体内悄悄转化成甲酸，像硫酸般腐蚀视神经。那些突然失明的受害者，到死都不知道是十元的价格标签要了他们的命。
监管阳光照不到的角落
正规酒厂的生产车间明亮如镜，每个环节都有穿白大褂的质检员巡视。而我们这些十元家族，往往诞生在蚊蝇横生的地下作坊。灌装设备锈迹斑斑的酒瓶里，可能装着上周的洗瓶水。市场监管的探照灯总是优先照耀名酒，让我们在阴影里野蛮生长。
时间的证词
存放三年的纯粮酒会泛着琥珀色的柔光，入口绵柔如丝绸。十元酒即便存放十年，依然保持刺眼的清澈——因为它们的生命在出厂时就已终结。没有岁月沉淀的酒香，就像没有灵魂的傀儡，终将在消费者觉醒时被抛弃。
作为白酒家族的一员，我劝告爱酒之人：那些价格低得不合常理的"美酒"，可能是披着羊皮的狼。选择酒品时，请多看执行标准号，少信花哨包装。记住，健康的价格标签，从来不会用个位数书写。当我们学会尊重粮食与工艺的价值，假酒市场才会真正迎来黄昏。
