清晨的露珠还挂在院里的酒缸上，父亲掀开红布封口的刹那，清冽的香气便顺着晨风钻进厨房。我们家酿酒就像养孩子，高粱是它的骨血，井水是它的乳汁，而那一块祖传的酒曲，恰似接生婆将沉睡的生命唤醒。三十年来，这口黑釉陶缸始终蹲在厨房角落，用慢悠悠的呼吸酿出琥珀色的时光。
高粱选种如择良婿
每年霜降后，父亲总要骑着三轮车去八十里外的王家坡。那里的红缨子糯高粱像待嫁的姑娘，粒粒圆润饱满，紫红色的外衣下藏着晶莹的米芯。他教我用指甲掐开谷粒，好米该有黏稠的乳白浆汁渗出，像融化的麦芽糖般扯出丝线。这些被秋阳晒得暖烘烘的粮食，要在青石磨盘上碾成八瓣，既不能碎成齑粉失了筋骨，又不能留全形耽误发酵。
酒曲是酿酒师的心跳
檀木匣里躺着的酒曲块，是曾祖父从茅台镇带来的"陪嫁"。掰开时能看到浅褐色的菌丝网络，像老人掌心的纹路般细密。每年立春，母亲会把新收的麦麸与豌豆粉拌匀，裹着旧曲块在竹匾里翻晒。她说菌种也认生，得让它们闻着熟悉的汗味和炊烟味，才能安心吐出糖化酶。某年暴雨冲坏了曲房，父亲硬是抱着竹匾在屋檐下守了三天。
发酵缸里的贪吃小孩
拌曲后的粮糟要住进冬暖夏凉的陶缸，这胖肚子的容器总让我想起弥勒佛。头三天最是娇气，得用棉被裹着保持30度恒温，像给新生儿盖襁褓。酵母菌群饿极了就会"打嗝"，冒出咕噜咕噜的气泡。有次我偷掀棉被看热闹，父亲急得直跺脚："冷风灌进去，酒魂就吓跑啦！"果然那缸酒后来泛着酸味，成了喂猪的醋水。
蒸馏时刻的火候禅
当酒醅渗出蜜汁般的酒泪，就该请出祖传的锡甑了。这个形似宝塔的蒸馏器，底层沸水翻腾如龙吟，中层酒汽凝结成珠，顶端鹅颈管滴落的初酒要舍去——父亲说那是酒的"童子尿"。控制火候全靠耳力，柴火噼啪声密了要撤炭，甑盖震动声哑了得添水。记得我初次掌勺那年，蒸出的酒液竟带着焦糖香，原是老槐木柴的火舌舔出了奇迹。
陈化是光阴的刺绣
新酒性子烈，需在陶坛里静养三年。这些肚大口小的容器像沉默的老者，安静地蹲在地窖角落。每次开封添酒，都能看见坛壁挂着酒膏，那是时光凝结的琥珀。有坛女儿红在我出生时埋下，去年启封时，酒液已稠得能拉丝，月光下泛着淡淡的茶色，仿佛把十八载春秋都酿成了绕指柔。
<结尾>
酿酒于我家人，不是重复劳作而是与微生物对话。那些肉眼难见的菌群，在温度与湿度的琴键上起舞，将淀粉谱成糖，糖变作酒，酒化作香。当城里人追捧年份标签时，我们更相信手掌的温度——揉碎的高粱里留着指纹，翻拌的酒醅沾着汗滴，就连封坛的黄泥都混着老狗的绒毛。这一缸缸会呼吸的液体，或许才是真正活着的传家宝。
