在超市的货架前，老张头眯着眼睛，手指在酒瓶标签上轻轻滑过。他总说：“酒价如人，贵的不一定实诚，便宜的未必没真心。”确实，二三十元也能遇见用高粱小麦谈心的粮食酒，它们像市井巷陌的老友，虽无华丽外衣，却藏着窖池里酝酿的赤诚。
一、粮食酒的身份证
白酒的身份证藏在标签的角落——那行以GB/T开头的数字密码。老酒鬼们熟稔如暗号：GB/T10781是纯粮酒的通行证，高粱小麦在窖池里跳了整年的舞才换来这串数字；而GB/T20822像混了外援的合唱团，粮食里掺着食用酒精；至于GB/T20821则如速溶咖啡，液态法酿出的酒体连谷物的体温都不曾感受过。学会破译这些密码，就像给酒瓶装上，伪装的酒精酒再难遁形。
二、老酒友的私房清单
红星二锅头的绿瓶是胡同里的传奇，56度的烈性裹着清冽回甘，像北京大爷的直爽脾气，一口下去从喉咙烧到胃里，却让人忍不住咂摸那股子粮食香。牛栏山的玻璃瓶藏着双面人生：认准GB/T10781.2的绿标款，才是高粱小麦守身如玉的真君子；若见GB/T20822的蓝标，那便是与酒精握手言和的折中派。江苏双沟大曲则如江南书生，五种粮食在陶坛里吟诗作对，20元的价格里飘着洋河同源的绵柔。
三、地域风味的密码本
桂林三花酒的米香是漓江烟雨酿成的诗，三蒸三酿的工艺让每一滴都带着稻花的清甜，25元就能买回一整个桂林的山水意境。若偏爱川酒的炽烈，五粮液家的绵柔尖庄像位低调的世家公子，25元的价格里藏着五粮液同源的窖香，入口时的绵甜与回甘，仿佛在舌尖跳了段川剧变脸。而甘肃红川特曲则如大漠孤烟，16元的烈酒里翻滚着小麦的豪情，西北汉子就着羊肉串痛饮时，总说这酒比剑南春还够劲。
四、超市选酒的三重门
第一重门看瓶身：光瓶酒才是老饕的勋章，省下的包装费都化作酒液里的诚意。第二重门辨嫡系：泸州老窖的头曲、汾酒的玻汾，这些名门庶子往往继承祖传手艺，价格却只是嫡系的零头。第三重门问时节：岁末年初的促销架上，常能撞见临期***的漏网之鱼，同样的纯粮酒，身价能再打七折。记住，酒柜角落的积灰款，可能是超市经理私藏的好货。
站在酒架前，老张头拧开一瓶14元的双沟大曲，琥珀色的酒液在杯里晃出涟漪。“好酒啊，得像识人一样用心。”他抿了口笑道。三十元内的江湖里，红星二锅头用烈性书写北方的豪迈，桂林三花酒以米香勾勒南方的婉约，而执行标准就像照妖镜，让勾兑酒现出原形。下次选酒时，不妨带着这份市井智慧，让每一分钱都化作喉间的粮食香——毕竟，喝酒喝的不仅是滋味，更是与土地相拥的诚意。
