一粒糯米在清水中舒展腰肢，悄悄藏起淀粉的甜意。当蒸汽攀上竹笼，她便褪去青涩，裹着酒曲的体温沉入陶罐。时光在坛口织出细密水珠，甜酒娘在黑暗中睁开了眼——这场跨越千年的发酵之舞，只需一双温柔的手便能唤醒。
选材：糯米与水的默契
圆润的粳米最懂收敛的艺术，将支链淀粉层层叠叠藏在柔软身躯里。清水需是山泉或冷开水，忌用生水惊扰沉睡的菌群。米水相逢当如旧友重逢，1:1的比例恰似琴瑟和鸣，太满则失轻盈，太少又显局促。
（图片来源网络，侵删）
蒸煮：桑拿中的蜕变
竹制蒸笼是最好的产房，蒸汽穿透米粒的每个毛孔。大火催开竹叶清香后转文火慢煨，让糯米在氤氲中完成从坚硬到绵软的质变。摊凉需用竹簸箕，金属器皿会惊散米香，待温度降至35℃时，正是酒曲最爱的体温。
拌曲：微生物的引路人
酒曲粉末如星子洒落，木勺沿顺时针轻旋，模仿地球自转的韵律。每粒米都要裹上这层"星尘"，留中央的凹坑作呼吸的旋涡。此时说不得"酸""坏"等字眼，古人相信言语会惊动坛中的精灵。
发酵：黑暗中的生长
陶罐蒙上棉被，在避光处静待奇迹。头三天是甜蜜的躁动期，米粒吐出蜜汁轻声歌唱。七日后酒精度渐涨，甜中生出醇厚的回响。冬日可贴暖宝宝助兴，夏日则需移居阴凉处避暑，温度恰如母亲***的恒常。
（图片来源网络，侵删）
启封：时机的艺术
当酒液漫过米面二指，便是启封的吉时。过早则甜腻如童谣，过迟则辛辣似烈酒。滤出的琼浆需冷藏静心，米糟可再续清水，等待二次绽放。此时的酒酿最宜配桂花入盏，或是卧个溏心蛋，甜香能顺着瓷勺爬上眉梢。
这坛酝酿了三十六个时辰的甜酒娘，封存着微生物的密语与掌心的温度。每个步骤都是与时间的谈判，从选米时的指尖轻捻，到启封时的鼻尖微动，传统技艺在细节处显影。当琥珀色的酒液滑过喉间，我们饮下的不仅是甘醇，更是一曲人与自然的四重奏。
（图片来源网络，侵删）
