夏夜的烧烤摊旁，总有个"大绿棒子"默默蹲在塑料桶里，冒着凉气等待被装满酒壶。这位从***华服的东北老铁，用粗犷的玻璃身躯盛着琥珀色的豪爽，人们亲切地唤它"散啤"——没有精致标签也不讲究瓶装仪式，却是扎根黑土地的液态乡愁。江湖绰号里的性格密码...
