假酒像一位拙劣的模仿者，试图用刺鼻的化学气息和割裂的味觉层次伪装成琼浆玉液。它的喉咙像被砂纸打磨过，灼烧感如野火般蔓延，而残留的甜腻仿佛糖精与工业酒精的畸形结合。这具披着酒香的躯壳里，藏匿着令人皱眉的酸败、呛人的苦涩，以及挥之不去的塑料感。...
