米酒就像一位害羞的姑娘，藏着甜美的秘密，但若照顾不周，她也会“闹脾气”。要判断她是否“健康”，只需调动感官——看她的容颜、闻她的气息、品她的滋味，便能读懂她无声的“倾诉”。
一、观察容颜的变化
新鲜米酒总爱穿一袭乳白或淡黄的纱裙，酒液澄澈如初春的晨露。若发现她的裙摆染上灰褐斑点，或是酒体浑浊如泥浆，甚至浮起絮状物，就像美人脸上长满疮疤，这往往是变质的信号。揭开瓶盖时若突然冒出气泡，别误以为她在调皮嬉笑——这可能是杂菌作祟的“危险信号”。
二、捕捉气息的密码
凑近瓶口轻嗅，好米酒会散出清甜的糯米香，混着淡淡酒曲的芬芳，仿佛稻田里吹来的风。若闻到刺鼻的酸腐味，像打翻的泔水桶般呛人，或是霉味如阴雨天的地下室，说明她已“病入膏肓”。尤其要注意类似臭鸡蛋的硫磺味，这是有害菌狂欢后的“战利品”。
三、品尝滋味的真相
用舌尖轻点一滴，正常的米酒会先绽放甘甜，后泛起温润酒意，如同含着一颗会融化的酒酿丸子。若尝到尖锐的酸苦，像咬破青柿子般涩口，或是喉咙泛起灼烧感，请立即吐掉——这是微生物代谢的毒素在“拉响警报”。变质的酒液还会失去柔滑质感，变得粗糙如砂砾。
四、检查储存的日记
米酒的保质期是刻在时光里的密码。未开封的米酒若在常温下流浪超过三天，或开封后冷藏超过一周，都可能成为细菌的乐园。存放时若频繁经历“冰火两重天”，忽冷忽热的温差会加速她的衰老。记得查看包装是否鼓胀如孕妇的肚子，这是发酵过度的危险信号。
五、警惕菌落的入侵
当酒液表面漂浮着彩色绒毛，像发霉的面包长出的诡异花朵；或是瓶底沉淀着黑色颗粒，如同星空坠落的陨石碎片，这都是霉菌大军攻陷城池的“战旗”。用筷子轻搅若拉出黏稠丝线，堪比蜘蛛吐出的毒网，说明蛋白质已遭细菌分解破坏。
米酒的生命需要温柔呵护。当她的容颜褪色、气息浑浊、滋味突变，便是向你发出求救信号。及时判断变质与否，既是对美味的尊重，更是对健康的守护。记住，这位糯米化身的精灵虽不善言辞，却总在用颜色、气味、口感书写着自己的健康日记，只需细心阅读，便能与她长久相伴。
