我常将自己酿酒的过程比作一场与微生物的默契对话。在江南老宅的青砖院墙内，陶瓮与竹甑已陪伴我走过十载春秋。每当秋风卷起庭前桂花，我便开始与看不见的微生物伙伴们共同谱写这曲液态的诗篇——从精选粮谷的呼吸到酒曲苏醒的悸动，从糖化反应的缠绵到蒸馏时分的升华，每个环节都凝结着时光的温度与手掌的纹路。
选材如择友
高粱总爱穿着紫红衣衫来赴约，我会挑那些颗粒饱满的"圆脸姑娘"，她们体内藏着80%的支链淀粉，是酿造浓香型白酒的最佳舞伴。稻米则要选腹白明显的"珍珠美人"，这些半透明的心形颗粒能为酒体增添柔美。水源是酿酒师的知己，我总在凌晨四点汲取古井里最清冽的那层"晨露"，这时的水分子保持着最舒展的形态，能完美唤醒粮谷的灵性。
制曲似育婴
每年端午前后，我会将小麦磨成"雪花被"，在曲房里铺就微生物的温床。当曲块内部温度攀升至60℃时，那些肉眼难见的曲霉菌就像初生婴儿般躁动不安。我像接生婆般昼夜守候，用竹耙轻轻翻动这团发热的生命体，直到它们褪去青涩的草腥味，生出淡雅的菌花香。这过程需精确控制21天，多一刻则显老态，少一时尚存稚气。
发酵若共舞
蒸煮后的粮醅裹着绸缎般的光泽入窖，我总会在窖泥里埋入上年留存的"老窖魂"。这些沉睡的微生物群落被唤醒后，与新鲜粮醅中的淀粉酶跳起双人华尔兹。地缸内的温度曲线如同起伏的呼吸，前三天是急促的糖化期，中旬转入绵长的酒化阶段，尾声时醅料会发出类似成熟苹果的甜香——这是微生物们完成使命的谢幕礼。
蒸馏如涅槃
当发酵醅在竹甑中蒸腾时，我仿佛看见酒魂在云雾中涅槃重生。头段酒液像莽撞少年般浓烈，需单独封存以待岁月驯化；中段酒体如同温润君子，泛着月光般的清辉；尾段则似迟暮美人，虽香气渐淡却余韵悠长。铜制天锅的每一次冷凝，都在雕琢酒液的轮廓，将200余种风味物质淬炼成和谐的乐章。
陈化胜修行
新酒入陶坛那日，我会在封泥上按一枚指纹。这些粗陶容器如同得道高僧，用微孔呼吸引导酒体修行。头三年醛类物质如野马脱缰，五年后酯香渐显风华，待到第十个春秋，原本暴烈的酒液已化作绕指柔。某年梅雨季，我偶然发现被雨水浸润的坛壁竟催生出独特的苔花香，这才懂得环境亦是陈酿的调味师。
调配即写诗
当不同年份的原浆在景德镇青花酒海中相遇，我常觉得自己在挥毫泼墨。82年的醇厚做骨架，新酒的清冽为经脉，偶尔滴入半匙窖底香便如画龙点睛。某次调配时，窗外飘进的桂花竟与酒香产生奇妙共鸣，这意外收获让我明白：酿酒师的最高境界，是学会聆听自然馈赠的和声。
这场持续365天的生命对话，最终凝结为琥珀色的琼浆。当酒液滑过舌尖时，能尝到高粱晒场上的阳光、曲房里蒸腾的雾气、窖池中微生物的私语。我始终相信，真正的佳酿不该是工业流水线的***品，而是酿酒师用时光作笔，以天地为纸，写给岁月的情书。每一滴酒里，都住着当年的风霜雨露，以及手掌摩挲过陶坛的温度。
