海口像一位会品酒的南洋绅士，左手拎着市井烟火，右手握着摩登腔调。无论是想找一坛老酒配海鲜大排档，还是寻一瓶威士忌装点夜色，这座城市的每个角落都藏着让人微醺的惊喜。
专业酒窖：藏不住的醇香
国贸区的「琥珀酒廊」是懂酒人的秘密基地。橡木桶堆砌的墙面上，法国勃艮第的红酒与日本山崎威士忌在暖光下低语。店员会递来试饮杯，让舌尖先尝到故事的序章。若想淘海南本土佳酿，海甸岛的「椰岛酒文化馆」陈列着黎族山兰酒，糯米发酵的甜香裹着竹筒的草木气息，仿佛能听见五指山间的溪流声。
夜市排档：烟火气里的江湖
骑楼老街的深夜大排档永远飘着酒香。塑料椅上扎堆的食客，人手一杯冰镇力加啤酒，玻璃杯外壁沁出的水珠与炭烤生蚝的蒜蓉汁一起滑落。而在琼台福地的夜市，阿婆掀开土陶罐，倒出自家酿的荔枝酒——琥珀色的液体盛在搪瓷碗里，甜得能让隔壁桌的阿哥多喊一声“加菜”。
连锁超市：触手可及的日常
家乐福的进口酒区总像座微型博物馆：智利车厘子酒摆在德国黑啤旁边，韩国烧酒与意大利起泡酒共享冷柜。更接地气的是街角的美宜佳，冰柜里永远备着青岛纯生和海南力加，店员还会贴心提醒：“台风天买酒打九折，带两提啦？”
线上江湖：手机里的酒瓶子
美团骑手的保温箱里，威士忌和清补凉经常撞个满怀。年轻人爱在盒马深夜下单网红果酒，配送员送来时，瓶身上还凝着冷藏库的霜。更有懂行的在闲鱼蹲守本地藏家，曾有小哥用三箱椰子换到一瓶1982年的鹿龟药酒，朋友圈炫耀时配文：“比82年拉菲还稀罕！”
本土酒馆：椰风海韵酿故事
西海岸的「老码头酒馆」把渔船改造成吧台，渔民出身的老板会端来椰子酒配烤鱼干。而在府城老街的阁楼上，「琼谣酒肆」用黎锦装饰墙面，播放着琼剧唱片，一杯芭乐酒下肚，连游客都能哼两句“我本儋耳人，家住西海岸”。
酒香绕城处，皆是海口情
从五星级酒店的雪茄配干邑，到巷口阿公竹椅边的米酒壶，海口的酒文化像它的潮汐一样包容。这里没有“必须怎么喝”的规矩，只有“怎样喝都自在”的惬意。下次路过骑楼的拱门时，不妨循着酒香拐进某条小巷——说不定转角就遇见了属于你的那杯海岛微醺。
