清晨的雾气还未散尽，爷爷就带着我去割新收的糯稻。金黄的稻穗垂着头，叶尖坠着露珠，仿佛每粒糯米都浸润着晨光的清甜。这是制作家传白酒的序章，也是我每年最期待的魔法时刻。
竹匾里的糯米要经过三天三夜的浸泡，直到指腹能轻易碾出乳白的浆汁。灶间柴火噼啪作响时，木甑里的蒸汽裹着米香在房梁间游走，爷爷用竹筷在蒸熟的糯米饭中戳出气孔，就像在月光下为星星开凿天窗。拌酒曲的动作最是讲究，木铲翻飞间，爷爷总说酒曲是沉睡的精灵，得用三十七度的体温轻轻唤醒。
（图片来源网络，侵删）
发酵的陶缸藏在西厢房的阴凉处，用棉被裹成圆滚滚的雪人模样。第七天掀开红布，酒醅表面浮着细密的气泡，像无数透明的小蘑菇顶开糖霜破土而出。我总忍不住偷蘸一点尝尝，酸甜的汁液在舌尖跳跃，恍若吞下了整个春天的青梅。
当铜制蒸馏器在院中架起，蒸汽化作银蛇钻进竹管，第一滴酒液坠入陶碗的脆响，总让蹲守的我们屏住呼吸。爷爷用火柴点燃碗沿的酒花，跃动的蓝焰映着他眼角的笑纹，空气里蒸腾的不仅是酒香，还有时光沉淀的温柔。
封坛那日，爷爷总要在坛口系上红绸。月光漫过酒窖时，那些沉睡的陶坛像揣着秘密的老友，等待某个霜降的清晨，为归乡人斟满琥珀色的乡愁。
（图片来源网络，侵删）
（图片来源网络，侵删）
