窗外飘来阵阵酒香时，我便知道父亲又在阁楼上酿米酒了。那口青陶缸静默地立在月光里，糯米与酒曲在黑暗中细语，水珠顺着缸壁缓缓滑落，仿佛时光也在这里凝结成琥珀。
初春的清晨，父亲总要将去年封存的酒缸启封。揭开红布封口时，沁人心脾的芬芳霎时溢满整间屋子。我常问父亲："为什么同样的糯米，在缸里待过整个寒冬就会变甜？"父亲用木勺舀起清亮的酒液，琥珀色的光在晨雾中流转："就像深谷里的兰草要等三年才开花，好酒最怕人着急。
（图片来源网络，侵删）
记得去年深秋，我偷偷掀开正在发酵的酒缸，想看看糯米如何化作琼浆。未成形的酒液泛着浑浊的泡沫，酸涩的气息呛得我连连后退。父亲没有责备我，只是将新采的桂花轻轻撒在酒面上："你看那树上的柿子，非要等到霜降后才甜。酿酒要顺天时，做学问也要合道法。
冬日里我常倚在酒缸旁读书。陶缸外壁结着薄霜，内里却蒸腾着温润的水汽。陆羽在《茶经》中说"水火相济"，这青陶缸里何尝不是冷热交融的智慧？庄周梦蝶般的转化正在悄然发生，坚硬的白米变得绵软，清澈的井水染上月色，就像我反复诵读的诗句，在时光中渐渐浸润出深意。
而今春启封时，我终于读懂了李白"天若不爱酒，酒星不在天"的狂放。酒香中分明浸着光阴的重量，如同父亲布满老茧的手掌抚过青陶缸的纹路。那些我总想跳过的晨读时光，那些被草稿纸填满的深夜，原来都在酿造属于自己的那坛酒。
（图片来源网络，侵删）
暮色里，父亲将新酿分装到小坛中，红布封口时总要多绕三圈。我知道这些酒坛会被重新埋进地窖，等待来年某个落雪的夜晚启封。月光漫过青瓦时，我听见陶缸里传来细微的响动，那是光阴在与糯米私语，是岁月在教万物懂得等待的深意。
（图片来源网络，侵删）
