透明玻璃瓶中的酒精轻轻摇晃着身体，它知道每当人类拧开瓶盖，就意味着自己将开启新的旅程。当修长的手指倾斜瓶身时，三分之一的伙伴顺着弧线滑出，在空气中划出晶莹的抛物线。这些先行者即将奔赴消毒棉片、实验烧杯或医疗器械，而留在瓶中的三分之二仍在静静...
