站在老酒坊的屋檐下，蒸煮高粱的雾气正袅袅升腾，像无数条银蛇在晨曦中游走。张师傅掀开木甑的瞬间，熟透的粮食香混着酒曲的微酸扑面而来，恍若翻开了一本被岁月浸透的线装书。
青石砌就的发酵池里，黄褐色的酒醅正做着缓慢的呼吸。我蹲下身，指尖触到温热的陶壁，恍惚间感受到某种古老的心跳。张师傅说，酒曲里的根霉菌要花三天三夜才能将淀粉分解成糖，就像老茶客品茗，急不得。"你看这竹匾里的曲块，像不像襁褓里的婴孩？"他布满老茧的手抚过菌丝织就的白色襁褓，那些肉眼看不见的生命，正在黑暗里编织着糖的经纬。
（图片来源网络，侵删）
当木铲搅动发酵池的刹那，金黄的酒浆突然在阳光下泛起涟漪，如同打翻了梵高的调色盘。蒸汽缭绕的蒸馏车间里，张师傅守着铜甑就像守着佛前的长明灯，他说头道酒的度数全凭眼角瞥见的气泡来判断。我忽然想起祖父酿杨梅酒时，总要把第一勺新酒洒在院里的桂花树下，那些在光阴里沉淀的仪式，原来都是与自然对话的密码。
酒液在陶坛中沉睡时，月光正掠过酒坊屋脊的瓦松。张师傅掀开红布封坛的姿势，像极了小时候见到的接生婆。他说一坛酒要历经三伏三九才能醇厚，就像人得在悲欢里滚过几遭才通透。那些在寂静中发生的转化，让粮食不再是粮食，水不再是水，而成为了能照见岁月的镜子。
归途的晚风送来酒旗的猎猎声，衣襟上沾着的酒香愈发清冽。或许传统工艺最动人的，不是秘而不宣的配方，而是这种将时光酿进万物的温柔。当流水线上的酒瓶排成整齐的方阵，总有些东西需要慢下来，在蒸汽氤氲的作坊里，在菌丝生长的暗夜里，在某个老人凝视酒花的皱纹里，保存着时光该有的模样。就像此刻掌心里的一滴新酒，折射着千年月光。
（图片来源网络，侵删）
