阿和，快来帮我搬坛子！"祖父的吆喝声穿过爬满紫藤的院墙。那年暑假，我第一次触摸到酿酒的神秘面纱，在葡萄的芬芳与时间的魔法里，尝到了比蜜糖更甜美的滋味。
七月的阳光把葡萄架晒得发烫，我和祖父蹲在斑驳的树影里，用粗陶碗接住剪落的葡萄串。祖父教我挑拣果实要像挑选诗句，太青涩的留着酸，过熟的就藏着苦。葡萄在木盆里堆成小山时，我光着脚丫踩上去，冰凉的汁水从趾缝溢出来，仿佛踩碎了整个夏天的云霞。
（图片来源网络，侵删）
发酵的日子最难熬。每天清晨我都要蹑手蹑脚溜进储藏间，把耳朵贴在陶瓮上听动静。起初只有水滴般的"咕咚"声，后来竟像有几百只小鱼在瓮底吐泡泡。祖父说这是酵母菌在唱歌，我却总觉得是葡萄仙子在坛子里跳舞。第三天下暴雨，瓮口突然"噗"地喷出紫红色水花，吓得我打翻了窗台上的茉莉花盆。
开坛那天飘着桂花香。琥珀色的酒液在玻璃瓶里流转，倒进白瓷碗时泛起细碎的金星。父亲抿了一口就笑出眼角的皱纹："比你爷爷三十年前酿的还甜！"母亲把酒瓶系上红绸送邻居，张奶奶说这酒治好了她整夜的咳嗽。最神奇的是尝到酒酿圆子时，糯米团子吸饱了酒香，在舌尖绽开一朵微醺的花。
现在每当我看见葡萄架上垂落的果实，就会想起那个充满期待的夏天。酿酒教会我等待的魔法，让平凡的水果在时光里蜕变成琼浆。那些在瓮中窃窃私语的微生物，那些随月光沉淀的糖分，都在诉说着一个秘密：最美好的事物，永远需要亲手创造的温度。
（图片来源网络，侵删）
（图片来源网络，侵删）
