一瓶酒开封后若存放太久，剩下的半瓶仿佛成了“被遗忘的时光”。能否继续饮用，关键要看它是否在岁月中“生病”——变质。酒精虽自带防腐属性，但氧化、微生物和储存环境都可能让美酒变“”。
氧化：温柔的杀手
酒最怕的敌人是氧气。一旦开瓶，空气便悄悄偷走它的灵魂——香气和风味。红酒中的单宁逐渐褪去棱角，白酒的果香褪成寡淡的糖水味。若存放超过一周，酒液颜色可能变浑浊，甚至出现醋味或霉味。就像切开的苹果会发黄，氧化的酒虽不致命，却已失去灵魂。
（图片来源网络，侵删）
储存：环境定生死
酒瓶剩下的半瓶空间越大，氧气越猖獗。冰箱冷藏能延缓氧化速度，但低温会让酒液收缩，木塞干燥漏气。若随意放在厨房灶台旁，高温和光照更会加速化学反应，让酒提前“衰老”。理想状态下，直立存放、避光低温，或许能为酒多争取三五天寿命。
酒种：性格决定命运
高度烈酒（如威士忌、白酒）像顽固的老者，开封后仍能坚持数月；葡萄酒则是敏感的艺术家，红酒最多撑5天，白酒3天便会“心灰意冷”。甜酒因糖分高更易滋生细菌，起泡酒隔夜就会变成“平静水”。记住：酒精度低于15%的，都是需要尽快呵护的“玻璃心”。
感官：身体不会说谎
若酒液表面漂浮油膜或絮状物，说明微生物已开派对；刺鼻的酸臭味取代果香，暗示醋酸菌正在狂欢。尝一口若像掺了水的酱油，或是喉咙发痒——这是身体在拉警报。别相信“酒越陈越香”的传说，变质的酒连料酒都不配当。
（图片来源网络，侵删）
风险：看不见的威胁
即使外观正常，变质的酒可能暗藏霉菌毒素或有害菌。2019年意大利研究显示，开瓶超过10天的葡萄酒中，赭曲霉毒素检出率高达12%。这些毒素可能悄悄损伤肝脏，就像发霉的花生藏着。为半瓶剩酒赌上健康，实在得不偿失。
且饮且珍惜
半瓶剩酒能否饮用，本质是场与时间的赛跑。高度酒尚可“且战且退”，低度酒则需争分夺秒。若发现酒已失去活力，不妨学学古人的智慧——与其强饮劣酒，不如煮一锅香气扑鼻的红酒炖牛肉。毕竟，让美酒体面退场，才是对佳酿最好的尊重。
（图片来源网络，侵删）
