初夏的院子里，一坛自酿米酒正散发着温润的甜香，酒坛子外壁悄悄爬上皱纹般的酒渍。常有邻人探身问价："这自家酿的，得多少钱一斤呐？"我总笑着揭开坛口的红布："二十块，不过您得听完这坛酒的故事。
粮食里的成本账
酿酒人的算盘珠总在粮仓里拨动。去年秋收的高粱每斤三块八，今春新米要五块二，连不起眼的酒曲都在五年间涨了三成价。那些嚷嚷"超市米酒才卖十五块"的客人或许不知，机器量产的酒糟能重复利用十次，而我家每坛新酒都要用金灿灿的新粮打底——毕竟粮食才是酒的魂灵。
时间里的无形价值
酒缸里的时光比沙漏更值钱。街坊王叔总爱拿他家三天速成的果酒比较，却不知我的米酒要在陶瓮里睡足四十五天。前二十日发酵时的温度得日日察看，后二十五天陈化时连猫儿碰了酒缸都要挨训。有次暴雨冲垮了老屋梁，父亲抱着酒缸在雨里站了半宿，说这坛酒正处在"醒香"的关键时辰。
手艺人的温度计
酿酒房里最贵的从不是量杯与蒸锅。祖父传下的杉木酒甑用了三十八年，每次蒸粮前都要用山泉水浸泡整夜；拌曲用的竹匾被老茧磨得发亮，比任何不锈钢盆都懂怎么和粮食说话。去年有酒商出高价要买配方，父亲只是摇头："你们厂里的机械臂，量得出粮食呼吸的节奏吗？
定价里的生意经
逢年过节总有人劝我们涨价，说城里网红店卖到五十块还供不应求。可父亲坚持在酒坛上系红绳时多绕两圈："老李头每月拿退休金来打酒，张婶总要给坐月子的儿媳留两斤。"二十年未变的蓝边粗瓷酒碗，盛过新婚喜宴的欢笑，也接过白事席上的泪水，这酒价里酿着半条街坊的情分。
酒香外的价值共鸣
前些天有个大学生举着手机直播，非说二十块买不到"工匠精神"。我指着酒窖墙上泛黄的记事簿给他看：某年霜冻导致糯米减产，酒价反而降了两块；某次洪水后免费给受灾邻居供了三个月酒。他默默关掉补光灯，临走时买了三斤，说要把价格标签换成故事标签。
酒坛子上的水珠在暮色里闪着微光，像极了那些没说出口的岁月。二十块换的不只是粮食与光阴，更是一双手三十载如一日地守护着粮食与光阴的约定。当机械流水线把酒香切割成标准化的数据，或许我们守着的不仅是酒价，更是让时光在陶瓮里自然发酵的那份从容。
