在城南老巷的转角处，一座挂着朱***笼的三层小楼静静伫立了三十余年。木门推开时，门轴发出轻微的吱呀声，仿佛一声温柔的招呼——这里便是街坊口中的「源源酒家」。它像一位沉默的老者，用砂锅里的热汤、蒸笼里的白雾和菜单上褪了色的字迹，记录着城市的烟火与人情。从清晨的第一屉虾饺，到深夜最后一碗姜撞奶，它的存在，早已超越了「餐馆」二字，成了街巷里弄的味觉记忆与情感纽带。
时光浸润的舌尖传承
源源酒家的故事始于1989年。创始人陈伯原是国营饭店的主厨，退休后带着一柄铜勺、一本泛黄的菜谱，在老街盘下店面。三十年来，菜单始终以毛笔字手写在木牌上，糖醋排骨的酸甜、豉油鸡的酱香，每一道菜都遵循着「现点现做」的老规矩。厨房里没有预制菜，也没有料理包，灶台上永远煨着一锅老火汤，汤底用猪骨和鸡架熬足六小时，香气穿透砖墙，引得路人驻足。
招牌菜的「江湖地位」
脆皮烧鹅是酒家的「镇店之宝」。选用清远黑棕鹅，经八小时风干、三次刷蜜、炭火直烤，外皮如琥珀般酥脆，肉质却鲜嫩多汁。曾有食客驱车两百公里专程打包，临走时感叹：「这才是鹅该有的样子！」另一道「古法手打虾丸」更显功夫——每日清晨，后厨传来有节奏的摔打声，新鲜虾肉被反复捶打上千次，直到胶质尽出，入口弹牙如浪，鲜味直冲鼻腔。
温度藏在细节里
酒家的服务带着旧时光的温度。跑堂的老张在这里工作了二十二年，能记住熟客的口味：「李叔的云吞面要加双倍韭黄，王姨的普洱茶必须滚三遍水。」二楼靠窗的座位常年留给一对老夫妇，只因他们三十年前在这里办了婚宴。就连桌上的青花瓷酱油碟，边角磕碰的痕迹也被细心用锡箔修补。老板娘常说：「器物用久了就有魂，舍不得扔。」
传统与创新的碰撞
守着传统，却不固守成规。三年前，陈伯的孙子阿明从法国蓝带学成归来，在经典菜式中融入巧思：将顺德双皮奶与法式焦糖布丁结合，创作出「鸳鸯奶冻」；用分子料理技术把陈年花雕做成晶莹的「酒露」，点缀在传统醉蟹上。老食客起初皱眉：「花里胡哨！」尝过后却笑叹：「老树发新芽，有意思！」
街巷里的情感纽带
源源酒家是社区的「公共客厅」。清晨，环卫工人在门口喝免费热粥；台风天，老板娘主动招呼路人进屋避雨；冬至夜，留守老人被邀请一起包汤圆。去年疫情歇业期间，熟客们自发组织「吃空库存」行动，三天买光冰柜里的食材。陈伯红着眼眶说：「这不是生意，是情分。」
守味人，亦是守夜人
从手写菜单到修补的瓷碟，从炭火灶台到街坊的笑语，源源酒家用三十年光阴诠释了「餐饮」二字的真谛——它不仅是食物的生产者，更是情感的容器、记忆的档案馆。在预制菜横扫餐桌的时代，它固执地守护着「现做」的温度；在连锁品牌攻城略地的当下，它安静地证明着小店的尊严。正如门楣上那盏永不熄灭的灯笼，它照亮的不只是老巷的夜，还有人们对「用心」二字的信仰。或许某天，当年轻人问起「什么是有灵魂的餐馆」，答案就藏在这扇吱呀作响的木门后。
