我是一件陶土酒坛，工匠们总爱给我穿不同样式的"釉衣"。有的只给我披上外衫，让内里保持质朴；有的则内外都穿上光滑的绸缎。这些不同穿戴方式，决定了我的性格与使命——单面釉的我如同身着便装的劳动者，专注实用；双面釉的我则像盛装出席的贵族，内外兼修。
穿衣法则不同
单面釉的制作像给人穿单衣，工匠用浸釉法或浇釉法，仅在外壁覆上0.5毫米的玻璃质层。这层外衣需在1280℃高温中淬炼，形成防水保护膜。而双面釉的穿戴如同套上内外两件丝绸，需经历两次施釉工序：先给内壁穿上"里衣"，待其自然阴干后，再为外壁披上"外套"，整个过程比单面釉多耗费30%工时。
容颜气质迥异
单面釉的我拥有"双面人生"：外衣光可鉴人，能映出竹林摇曳的倩影；内里却保留着陶土最本真的素颜，那些天然的气孔如同会呼吸的毛孔。而双面釉的姊妹则内外通透如玉，手指轻叩坛身，能听见清越的磬音在内外釉层间流转，宛如二重唱般和谐共鸣。
使命担当有别
单面釉适合做务实派，我们外衣防水、内里透气的特性，让新酒在微氧环境中自然熟成。绍兴黄酒师傅最爱选择我们，因为陶壁细孔能帮助酒液呼吸。而双面釉的姊妹更适合扮演守护者角色，她们的双层釉衣像保险柜，将酒香牢牢锁住。茅台镇的酱酒窖藏，总能看到她们静立的身影。
养护之道相异
我的单面釉身体需要"润养"，首次使用前需用糯米水浸泡三天，让陶土毛孔吸足水分。日常清洗时要注意，粗糙的刷子会刮伤内壁的"素颜"。而双面釉的姊妹虽然容易打理，但她们华美的外衣怕冷怕热，骤冷骤热会令釉面惊裂，就像贵族***受不得寒暑突变。
当我们站在酒窖中，单面釉与双面釉的差异如同阴阳两极：一个保留自然呼吸的生命力，一个追求极致密封的完美性。这种差异不是优劣之分，而是匠人智慧的两种表达。选择何种"穿着"，取决于酒液需要怎样的成长环境——就像为不同性格的孩子选择适合的衣裳，这才是传统制陶技艺最动人的智慧。
