在光与热的舞台上，不同液体面对火焰时会展现出独特的个性。如同人们通过体温感知冷暖，火焰就像一位严格的考官，能通过燃烧速度、火焰色泽和残留痕迹等特征，让酒精与某些外观相似的液体"现出原形"。这种被称为火烧法的鉴别手段，正因其直观性和即时性，成为日常检验液体性质的重要方法。
火焰色泽的无声告白
当酒精与火相遇，蓝色火焰会像精灵般轻盈跃动，这是乙醇分子中含氧量较高的特征表现。相较而言，某些外观清澈的液体（如稀释的乙酸溶液）在燃烧时，火焰会呈现橙红色调并伴随明显黑烟，仿佛在诉说自身碳链结构的复杂性。这种色彩差异源于有机物燃烧时产生的激发态粒子释放特定波长光线的物理特性。
燃烧速率的个性签名
纯酒精的挥发性赋予其"急性子"的特质，蘸取少量液体点火后，火焰会迅速在棉球表面蔓延，整个过程如流星划过夜空般转瞬即逝。而某些假冒酒精产品因掺杂水分或其他成分，燃烧时会出现明显延迟——火苗像踌躇的旅人，在液体表面缓慢游走，甚至需要多次点火才能持续燃烧，这种迟疑暴露了其成分的不纯粹。
残留痕迹的化学日记
火焰退场后，真正的酒精不会留下任何"遗书"，其完全燃烧的特性让棉球保持洁净如初。但若液体中含有甘油等增稠剂，灰烬中会出现焦黑碳化物；当遇到掺水酒精时，未完全燃烧的水分会让棉球呈现潮湿状态。这些残留物如同液体的自白书，忠实地记录着它们的分子构成秘密。
气味变化的嗅觉密码
燃烧过程中的气味变化是另一重鉴别维度。纯酒精燃烧时仅释放淡淡的清新气息，就像晨雾掠过松林般难以捕捉。而含有杂醇油的劣质酒精，在燃烧时会释放刺鼻的醛类化合物气味，类似灼烧塑料的呛人味道。这种嗅觉差异源于不同物质热解产生的挥发性有机物种类差异。
安全操作的防护盔甲
火焰虽然忠诚可靠，但也是危险的合作伙伴。操作时必须穿戴防护手套，保持通风环境如同为实验撑开保护伞。建议使用长柄点火器保持安全距离，每次取液量控制在3-5毫升，这相当于给好奇心系上安全带。特别要注意观察容器温度变化，避免玻璃器皿因骤热发生爆裂。
在这场火焰的"面试"中，酒精用蓝色舞姿、快速反应和洁净退场证明了自己的纯粹血统。火烧法以其直观性成为液体鉴别的利器，但也要清醒认识到其局限性——它更适合排除明显掺假的液体，对于精密分析仍需结合专业检测。掌握这种方法的本质，是理解物质特性与能量转换的生动课堂，更是培养科学思维的安全沙盘。当我们以敬畏之心驾驭火焰时，这些跳动的光焰终将成为探索物质世界的明灯。
