盛夏的茅台镇像一坛刚开封的老酒，赤水河的湿气裹挟着酱香味直往人鼻腔里钻。我攥着手机导航站在"国酒大道"上，地图显示周边三公里内有237家酒类商铺，玻璃橱窗里清一色摆着乳白瓷瓶，恍惚间以为闯入了茅台酒的平行宇宙。
推开第三家酒坊的木门时，穿盘扣唐装的老板正用长柄竹舀搅动陶缸。"正宗的12987坤沙工艺。"他舀起一勺琥珀色酒液，酒花在晨光里绽成珍珠串，"茅台飞天用的就是我们基酒，你闻这焦糊香......"我学着他教的方法搓热杯壁，焦香里突兀地窜出刺鼻的酒精味，像在陈年古琴曲里混进了电子合成音。
（图片来源网络，侵删）
巷尾的"百年老窖"藏着更隐秘的江湖。穿人字拖的老板娘把我引到后院，掀开苫布露出几十个标着数字的塑料桶。"你要散装还是贴牌？"她指甲缝里的酒糟簌簌落在报价单上，"打孔茅台瓶30块一个，防伪芯片能过扫码器。"角落里的灌装机正在往回收瓶里注入金黄的液体，传送带上的热缩胶膜在阳光下泛着冷冽的光。
当我站在茅台酒厂直营店的防伪检测仪前，看着刚买的纪念酒在紫光灯下显出"国酒"暗纹，突然想起酒贩们推销时常说的那句话："喝酒的人不用懂酒，卖酒的人不用酿酒。"柜台里的营业员正用绒布仔细擦拭生肖酒礼盒，玻璃幕墙外，赤水河依然裹挟着千百种酱香奔向长江。
后记：回程时我把那瓶贴牌酒留在了酒店，瓶身上"内部***"的字样在暮色中愈发模糊。或许真正的茅台滋味不在某个具体容器里，而在那份跨越山河寻访真味的执拗中。
（图片来源网络，侵删）
（图片来源网络，侵删）
