每当农家的屋檐下飘出缕缕酒香，便知灶台上的蒸锅已开始轮番上阵。分锅蒸煮，是农家自酿酒的关键手艺——头锅激出谷物的烈性，二锅调和醇厚，尾锅收尽余韵，三锅接力，让每一滴酒都藏着土地的呼吸与农人的耐心。
蒸锅里的「搭档」
农家蒸酒从不用孤军奋战。头锅是性子最急的「先锋」，一口铸铁大锅盛满发酵好的酒醅，大火猛攻下，酒液裹挟着谷物的野性汹涌而出；二锅则像一位「调停者」，陶制中锅温吞吞地承接头锅的蒸汽，用文火慢煨，将辛辣转化为绵长；尾锅则是「扫地僧」，竹木小甑轻巧地兜住最后一丝酒气，连稻壳里的甜味都不放过。三锅材质、火候各异，却默契得像老友，缺了谁都会让酒魂散了一半。
火候的「脾气」
分锅煮酒，实则是与火候博弈。头锅需烧柴至噼啪作响，火焰舔着锅底窜起半尺高，仿佛要把酒醅的筋骨都逼出来；待蒸汽升腾至二锅，农人便抽走几根木柴，让火苗蜷缩成暗红色，像猫儿蜷在灶膛里打盹；到尾锅时，只剩一把余烬闷着，火成了若有若无的叹息。有经验的酿酒翁说：「火是活的，你得顺着它的性子哄，它才肯把酒里的魂交给你。」
工序的「接力赛」
蒸酒如跑一场无声的马拉松。头锅沸腾时，二锅早已架在灶上预热，尾锅的竹甑也淋好了山泉水待命。农人踩着时辰掀锅盖，酒液刚流入头道坛，立马将蒸汽引向二锅，手速慢半拍，酒气就会从甑缝溜走。最忙时得三锅同转，灶台前雾气弥漫，人影晃动如皮影戏，但蒸锅、柴火、酒坛的配合却分毫不乱，像被一根隐形的丝线串成了流水线。
风味的「密码本」
分锅蒸煮锁住了不同层次的酒魂。头锅酒烈得能点燃柴火，农人叫它「火刀子」，专留给雪天驱寒；二锅酒醇如融化的琥珀，是嫁娶宴上必捧的「面子酒」；尾锅酒淡若晨雾，混着稻花香，老人最爱就着腌菜啜两口。一坛酒若不分锅蒸，就像把生米、夹生饭、焦糊粥全煮在一锅里，哪能尝出四季的层次？
手艺的「传家宝」
如今机器蒸酒一锅到底，省时却少了魂魄。老辈人仍守着三锅轮转的古法，说这是「和土地讲道理」：头锅敬天，二锅谢地，尾锅养人。分锅煮酒时，连屋檐下的麻雀都安静了，只有蒸汽在锅沿噗噗作响，仿佛谷物在絮絮说着轮回的故事。一壶酒里藏的何止是粮***华，更是农人对待时间的诚意。
酒香不散，匠心长存
分锅蒸酒看似繁琐，实则是农家与自然共舞的智慧。三锅轮转间，激扬与温润共存，效率与沉淀并重，恰如农人春种秋收的哲学。这手艺不仅酿出了层次分明的酒液，更守住了慢工出细活的匠心。当工业流水线吞噬了太多传统滋味时，农家灶台上那几替沸腾的蒸锅，依然在蒸汽氤氲中默默讲述着——有些美好，急不得。
