九十年代的中国酒桌，仿佛一场无声的江湖争霸。茅台以"国酒"之名稳坐头把交椅，一瓶普通装售价从1990年的50元攀升至世纪末的300元，相当于普通工人月薪的三倍。五粮液紧随其后，凭借浓香型口感与广告攻势，价格从40元涨至200元，成为宴席上的"面子担当"。剑南春、泸州老窖、汾酒则分列三至五名，价格区间集中在30-80元，宛如武林中的地方豪强，在区域市场各占山头。
价格密码：从计划到市场
1992年价格双轨制取消，名酒企业首次掌握定价权。茅台率先突破百元大关时，舆论哗然，却意外激活了"买涨不买跌"的消费心理。计划经济时代残留的"***体系"仍在发酵——国营糖酒公司仓库里的陈年茅台，标价虽仅120元，却需用外汇券或批条才能兑换。这种"明码标价"与"暗箱操作"并存的怪象，恰似转型期的经济缩影。
地域印记：东西南北各领***
长江流域的酒桌常飘着五粮液的香气，黄河流域则偏爱汾酒的清冽。在广东沿海，洋酒与国产名酒的价差可达十倍，轩尼诗XO的千元身价反衬出国酒的"性价比"。西南地区，泸州老窖凭借30元左右的亲民价格，成为百姓红白喜事的"刚需"。这种地域偏好甚至催生特殊现象：山西煤老板用整箱汾酒抵债，江浙商人将茅台当作硬通货流转。
双重身份：饮者藏家的博弈
当普通家庭还在盘算"百元买酒不如买彩电"时，先知先觉者已嗅到收藏商机。1996年铁盖茅台停产前夕，嗅觉灵敏的藏家成箱囤货，彼时280元/瓶的"天价"，二十年后竟暴涨百倍。与之形成对比的是，多数消费者仍将名酒视为快速消费品——北京某国营厂年终聚餐，一场宴会就能喝光20瓶五粮液，空酒瓶被食堂大妈以5分钱/个回收。
时代烙印：转型期的酒桌文化
名酒价格曲线暗藏时代脉搏：1994年分税制改革后，地方酒厂为创收大肆扩产，导致中低端市场陷入混战；1998年国企改革时，下岗工人变卖藏酒补贴家用，二手市场突然涌现大量90年代初的"老八大名酒"。外资超市的入场更添变数，家乐福1995年在京开业时，货架上的茅台标价旁特意注明"含增值税"，这种细节成为市场经济启蒙的生动注脚。
杯中乾坤：照见社会变迁
九十年代的名酒江湖，既是计划经济最后的背影，又是市场经济的初啼。从茅台价格放开引发的"该不该姓社"大讨论，到五粮液率先在央视投放广告的创举，每瓶名酒都封印着时代的DNA。那些静静躺在供销社柜台里的酒瓶，见证了粮票谢幕、万元户崛起、外资涌入的沧桑巨变。当我们在拍卖会上看到1992年茅台拍出万元高价时，不仅是在品味陈年酒香，更是在啜饮一部液体形态的改革史。
