清晨，阳光轻抚陶缸边缘，缸内糯米的呼吸声细密起伏——这便是我家酿酒的起点。将谷物交给时间与微生物，在温度与湿度的调和下，它们悄然编织出清冽的酒香。自家酿酒看似简单，实则是一场与自然的精密对话，从选材到封存，每一步都藏着匠心的密码。
选材讲究
酿酒如同养育生命，原料是它的筋骨。糯米需挑选颗粒饱满、色泽莹白的品种，蒸熟后黏而不烂，为微生物提供充足的糖分温床；山泉水须取自无污染的源头，清冽的质地能唤醒酒曲的活性；而酒曲则像一位沉默的指挥家，传统草本曲与米曲的配比不同，能谱出甜酒、米酒或黄酒迥异的乐章。祖母常说：“米是酒的肉身，水是酒的血脉，曲是酒的魂魄。”三者缺一不可。
发酵魔法
当糯米与酒曲相遇，陶缸便成了微生物的乐园。初始三天需用棉被裹紧缸身，保持30℃的恒温，让酵母菌在黑暗中苏醒。此时米粒逐渐塌陷，渗出蜜糖般的汁液，缸口会泛起细密气泡，仿佛在轻声歌唱。每日清晨掀开被角搅拌一次，既释放二氧化碳，又将氧气均匀注入——这动作如同给酣睡的婴儿翻身，既不能惊扰，又不可懈怠。
环境共生
酿酒人需懂得与季节共舞。春酿温润，适合做低度甜酒；夏酿炽烈，易得浓香米酒；秋冬则专注陈酿，让酒体在低温中缓慢成熟。陶缸永远安放在通风的角落，避开阳光直射，却又需偶尔接受月光的轻抚。湿度计与温度计是沉默的哨兵，当数值偏离刻度，便要调整门窗开合，或点燃炭盆微调室温——环境，是酿酒人与微生物共同书写的契约。
时间沉淀
封缸后的等待最考验耐性。七日可尝鲜酒，清甜却单薄；三十日酒体渐丰，泛起琥珀光泽；若封存百日以上，则需在缸口覆上荷叶与黄泥，任其在时光中沉淀杂质，酝酿出醇厚的层次。曾祖父埋在后院的二十年陈酿，开坛时酒液已成胶状，舀一勺入喉，恍若饮下流动的丝绸，这是时间给予守候者的馈赠。
调酒如医
成酒后的调配堪比中医问诊。过酸则添冰糖平衡，涩味重可投入红枣同煮，若酒精度太高，便兑入蒸煮过的糯米汁回甘。祖母总在月夜下品酒，她说月光能让味觉更敏锐。某年梅雨季酒味发闷，她取来院中新鲜薄荷叶投入缸中，次日酒香竟如雨后竹林般清透——这看似随性的调整，实则是数十年经验的直觉。
洁净之道
酿酒全程忌讳油腥，器具需用沸水蒸煮，连搅拌的木勺都要在米汤中浸泡三日去味。某次邻居借用未彻底清洁的陶缸，酿出的酒竟带铁锈味，方知微生物比人类更挑剔。洁净不仅是卫生，更是对自然规律的敬畏，正如酿酒人洗手时不使用香皂，唯恐化学残留惊扰了缸中的小生命。
岁月成酒，匠心入味
自家酿酒，本质是与微生物缔结盟约。从选材的苛刻到等待的，从调味的巧思到洁净的执着，每个细节都在诉说：酒不是被“制作”的，而是被“养育”的。当现代人追逐速成与量产时，这种慢节奏的手工酿造，恰似对抗浮躁的一剂良方——它让我们在陶缸绵长的呼吸里，重拾对自然的谦卑与对时间的信仰。
