在超市货架的最底层，总有一群低调的“老伙计”安静地蹲守着——它们贴着四元左右的价签，包装朴实得像邻家大叔的旧衬衫，却是许多老酒友心中不可替代的“口粮酒”。牛栏山、红星二锅头、沱牌特曲与绵竹大曲，这四个名字如同白酒界的扫地僧，用一瓶矿泉水的价格，托起了市井生活的烟火气。
牛栏山：胡同里的老江湖
牛栏山二锅头堪称四元档的“课代表”。这个诞生于北京顺义的品牌，用高粱、小麦和豌豆的经典配方，酿出了北方人最熟悉的清冽感。它的酒体像胡同口的石板路，粗粝中带着坦荡，入口的辛辣如同一句爽快的京片子，后调却藏着粮食的甜润。老酒客常说：“喝牛栏山就像穿布鞋，不贵，但舒坦。”
红星二锅头：国营厂的老字号
红星二锅头把国营厂的“实在”刻进了酒瓶里。作为建国初期的献礼酒，它保留了掐头去尾的“二锅头”传统工艺，酒液清澈得能照见老国营商店的玻璃柜台。虽然度数高达56度，但入口时的火焰感转瞬即逝，化作喉间的温热回甘，像极了胡同口下象棋的老大爷——看似脾气冲，实则最讲分寸。
沱牌特曲：川酒圈的扫地僧
在川酒六朵金花的盛名之下，沱牌特曲像是带着斗笠的隐士。这个曾连续三年登上白酒销量冠军的品牌，用多粮酿造技术调和出绵柔口感。四元档的“绿沱牌”虽是其基础款，却仍带着川酒特有的窖香，如同四川街头的担担面，便宜却滋味十足，辣得通透，香得扎实。
绵竹大曲：剑南春的小师弟
顶着“剑南春同源”的名号，绵竹大曲活成了***兄身后的影子武士。它共享剑南春的古窖池群，却走亲民路线，用糯米替换部分原料降低成本。酒体带着淡淡的苹果香，入口时的***感像少年人的莽撞，余味却清甜如青梅，堪称四元档里的“青春派”代表。
四元酒的价值哲学
这些酒从不用雕花瓷瓶包装身世，也不靠故事会式的营销话术。它们像菜市场的时令蔬菜，新鲜水灵地摆在货架上，任人评判。四元的价格刚好卡在“心疼浪费”的阈值之下，让工地上的钢筋工敢对着瓶口豪饮，也让精打细算的主妇能往炒锅里痛快地浇上一勺——毕竟，这比料酒还便宜的价格里，藏着中国人最务实的生存智慧。
市井烟火酿成的酒
当茅台镇飘着酱香味的资本故事时，四元白酒依然在便利店冰柜里默默站岗。它们或许登不上宴席的C位，却是市井生活最忠实的见证者：牛栏山的痛快、红星的刚烈、沱牌的醇厚、绵竹的清新，共同勾勒出中国白酒的底色。这些装在简易玻璃瓶里的液体，不是琼浆玉液，却比任何昂贵酒液都更接近大地的温度——因为每一滴，都是老百姓用日子酿出来的生活原味。
