酒精进入人体后，就像一位不请自来的客人，身体会启动一系列“接待流程”将其礼貌送走。约90%的酒精由肝脏加班加点代谢成无害物质，剩余部分则通过呼吸、汗液和尿液悄然离场。这场全身参与的“驱逐行动”，既考验器官的耐力，也暗藏健康博弈的密码。
肝脏：酒精的专属化工厂
肝脏如同24小时运转的精密实验室，酒精刚抵达就被乙醇脱氢酶（ADH）抓住改造。这些酶工人将乙醇分解成乙醛——这个捣蛋分子正是酒后头痛的元凶。接着，乙醛脱氢酶（ALDH）接力上岗，把乙醛转化为温和的乙酸，最终分解成水和二氧化碳。若长期超负荷运作，酶系统可能***，导致乙醛堆积伤身。
呼吸：看不见的酒精快递
当血液中的酒精浓度升高时，肺部就化身酒精运输机。约5%的酒精分子会搭乘血液循环的顺风车抵达肺泡，随着每次呼吸飘散到空气中。这解释了为什么交呼气测试仪就能捕捉“酒驾证据”——每升呼气中1毫克酒精，相当于血液中含有2毫克酒精，精准度堪比生物传感器。
皮肤：隐秘的排毒通道
汗腺系统默默承担着1%的酒精排泄任务。运动后皮肤发红发热时，毛孔不仅排出水分，还夹带着微量酒精分子。这种排泄方式如同慢速列车，虽然效率不高，却能在宿醉次日持续工作。有趣的是，体味中的酒精气息可能暴露饮酒秘密，就像随身携带的“气味日记”。
肾脏：液体筛子的过滤术
当酒精在血液中浓度超过肾脏重吸收阈值，这个液体处理厂就会启动应急程序。肾小球每分钟过滤120毫升血液，将部分酒精拦截后送入膀胱，最终以尿液形式排出。这种“被动排泄”仅处理约3%的酒精，却可能造成电解质失衡——这也是宿醉后口渴的深层原因。
影响排泄速度的隐形推手
基因差异让每个人的解酒能力天差地别，携带ALDH22基因突变者解酒速度比常人慢6倍。性别也暗中操控代谢时钟，女性胃部ADH酶活性仅为男性1/3，更易醉酒。体重60公斤者每小时代谢约7克酒精，相当于半罐啤酒，但若豪饮过快，代谢系统可能直接“死机”。
这场体内清洁行动提醒我们：肝脏虽是超级代谢器，却不能无限透支。当酒精分子在细胞间横冲直撞时，受损的不仅是器官，还有DNA的修复机制。了解身体为清除酒精付出的代价，或许能让举杯时多一分清醒的克制——毕竟，最好的解酒药永远是“适量”二字。
